这是19个不幸家庭的故事。人生后半程,突然失去了唯一的孩子,已无生育能力的他们或抑郁成疾,或因病返贫,或家庭破裂,心如槁木般度过往后的岁月,永远无法走出丧子之痛——这是一群人的悲伤,也是一个时代无法抹去的伤痛。图为鲁莉莉女儿生前的照片底片。10年前,她的女儿在和男友的一次争吵中被掐死。除了一些喜爱的首饰,女儿没留下多少东西,这张底片是为数不多的念想之一。应函频/摄(本栏由华夏银行特约)
鲁莉莉在女儿的牌位前泣不成声。每年清明节,她都会带着纸钱去安息堂看望女儿。女儿突然离去,丈夫后来也因病去世,这让她悲痛欲绝,无法继续工作。3年前,鲁莉莉尝试外出找工作,但因年龄超出60岁而屡屡被拒,找不到工作的她只好在家里靠做农活、养蚕维持生活。
卜希文的儿子去世时只有18岁。卜希文说,儿子从小很乖,读书很好,初二开始,回家就会帮自己做饭。13岁时,儿子因肾脏不好开始治疗,但是家里条件差,治疗一直断断续续。直到2000年2月,儿子因尿毒症离开人世。这张儿子的照片一直简单地挂在墙上。
房间里,儿子留下的自行车和篮球还在。如今,和丈夫离婚了的卜希文独自一人生活,她还患有股骨坏死,生活异常拮据。儿子去世后,逢年过节、家人团聚的日子恰是卜希文最难挨的时光,她一般都会婉拒亲友的邀请,独自度过。
2000年8月,陆颖宝的儿子因一场车祸离世,时年21岁。她几次想随儿子而去,都在亲戚的开导下打消了念头。想念儿子时,陆颖宝就给儿子写信:“妈妈喜欢看你走路的样子,喜欢看你吃东西的样子,看你笑呵呵的样子,快回来让妈妈抱抱你吧……”
陆颖宝在儿子的遗像边放着手机和他喜欢吃的东西,17年来一直这样。儿子去世8年后,在一个排舞老师的劝说下,陆颖宝才逐渐在晚饭后出去跳舞,但在母亲节、儿子生日和忌日时不会去跳。
13年过去了,程丹妮依旧生活在儿子离世的阴影中不能自拔,隔壁儿子的房间还一直保持着他生前的样子。儿子毕业于名牌大学,毕业后参加公务员招考,因为是乙肝病毒携带者被拒门外。为此,儿子与机关人员发生冲突,失手杀了办事人员,于2004年被执行死刑。
毕业前,程丹妮的儿子从学校带回来一副哑铃,出事之后就再也没用过。
朱琳贤的儿子在17岁时自缢离世。此后,夫妻俩就搬离了原来的家,并打算再要一个孩子。因年龄的关系,朱琳贤输卵管堵塞,不能自然怀孕,医生建议她做试管婴儿。经过检查、服药、打针,直到配对成功移植到子宫都非常顺利,但最后还是失败了。2016年3月,朱琳贤意外的自然怀孕了,可两个月后检查,孩子不能自然成长,又一次以失败而告终。
朱琳贤儿子留下的遗物多是些电子产品。儿子生前在技校读计算机网络专业,性格内向,老师说他除了话少一点其他表现都不错,和父母的关系也很融洽。2014年3月的一天,朱琳贤晚上喝完喜酒回家,发现儿子在自己的房间自缢身亡,留在桌上的纸条就写着一句话“爸爸妈妈对不起……”
江荣中和妻子在家里看电视。儿子因车祸去世后,本来话就少的他整天闷闷不乐,不说一句话。妻子因儿子的离世痛苦不堪,身体变得不太好,只能待在家里做做家务。
夫妻俩保留着很多儿子用过的东西。这张儿子当兵时的照片,江荣中一直带在身边。
儿子离世十几年后,77岁的陈文慧带着紧张的心情第一次打开了儿子的房门。站在儿子的床前,她不停地叹着气。陈文慧说,老公走得早,自己辛辛苦苦把儿子带大结婚,结果也先走了,想想自己命真苦。儿子生前在大队里杀猪,1999年3月的一天,他像往常一样,工作结束后去朋友家吃饭,晚上十点回家睡觉,第二天就再没醒过来。
儿子生前住的房间里布满灰尘,以前留下的东西原样未动。儿子走后,陈文慧一人居住在隔壁的老房里,靠特扶金维持生活。
范玉英在儿子离世2年后,和丈夫离了婚,租了一间10平方米的小屋独自居住。2015年春节,范玉英带着儿子生前买的椅子搬进了弟弟买的新房里。每天晚上,她都会擦擦椅子,然后坐在上面,眼睛盯着天花板流泪。“我最盼望儿子的忌日,这一天我可以去看他。有时我做梦,梦见儿子对我说:‘阿妈,你不要哭,你哭我也在哭。你开心,我也开心。’”
范玉英和前夫生活过的老房子里还保留着很多儿子留下的物件,这是其中的一件——儿子戴过的摩托车手套。范玉英回忆,儿子聪明懂事,会修理摩托车,还亲自做了一个小型的摩托车。以前,丈夫好赌,还会殴打她,儿子从小就看在眼里,他会找机会安慰妈妈。在学校的一场冲突中,儿子被同学扭伤了脖子,因此患上抑郁症。2010年5月,儿子在自己家的猪棚里自缢。离去时他只在纸上留下一句话:“妈妈,孩儿不孝……”
杨峰的女儿38岁时因一场船难离世。13年了,家中女儿的照片永远干干净净。女儿走后的头5年,老两口怎么也无法接受。7年后,他们才慢慢走出来,做一些绿化保洁工作分分心,月收入1000多元。
杨峰的妻子穿着女儿留下的唯一一双毛线鞋。女儿在交运站上班,已婚,有二个儿子,回到娘家第一件事就是帮爸妈做农活。2004年5月的一天,在运输工作中,女儿的船与一只船迎面相撞,船尖划破女儿的肚子,经抢救无效死亡。“宁愿女儿患绝病,还可以和女儿说说话,有个心理准备。”杨峰说。
敏的女儿在读大学时患癌症去世,她还没从女儿离世的阴影中走出来,老公也被确诊为胃癌,于2014年11月离世。
双重打击下,李敏整天情绪低落、失眠、抑郁,她觉得自己命苦,快活不下去了。李敏说:“自己家里出现这样的事,很晦气,被人家看不起。”
张凤宝的儿子在一天早上起来刷牙时摔倒,死于脑溢血。儿子生前健壮阳光,21岁时开始做收废铁生意,几年下来,生意做得挺不错,每次回家总是买很多的补品给爸爸妈妈吃,是个孝顺的孩子。张凤宝的丈夫自从儿子走后便一病不起,长期靠呼吸机维持生命,膝下无子的他决定以后海葬。如今,老两口相依为命,互相搀扶着活下去。
张凤宝还保留着儿子的小学毕业证书。
儿子离世十多年后,李艳每天最喜欢做的事,就是听歌种菜。她已经换了3台收音机,种菜的时候一定要听歌。李艳说,听歌会给自己一点活下去的信心和勇气,如果没有收音机,她觉得自己都不知道怎么活。
找了半天,李艳只找出一个儿子用过的包和几张照片。2003年11月的一天,李艳一家人吃完饺子各自上班。在等车的时候,李艳听说不远处出了车祸,她有种不祥的预感,拦住了开往现场的救护车……不到一个小时,曾经说说笑笑的儿子就这样没了。
1991年5月,桑珍的儿子去河里抓鱼时,不幸触电身亡,时年20岁。丈夫也去世后,家里的大小事都是她一人操办。桑珍住的老房子已经破旧不堪,漏雨、电线老化、窗户透风。碰上需要换灯泡、修屋顶的事情,69岁的桑珍都是自己借着梯子爬上去。
015年5月,桑珍从村里搬到了镇上的安置房,她只带走了儿子做的桌子和儿子的相册。儿子生前手很巧,家里的桌子、凳子以及木工工具都是儿子亲手做的。儿子的突然离世,让桑珍一夜白头。孤寡一人的她被侄女接回家生活,两年后才慢慢好转起来。20多年的时间慢慢抚平了伤口,但每当夜深人静时桑珍还会默默地流泪。
2015年7月5日,是周宣的儿子去世一周年的忌日,儿子的同学过来看望她。儿子生前喜欢踢球,同学们定做了一个抱着球的人像玩偶,送给周宣夫妇。2014年高考结束后不久,周宣的儿子在早上起来刷牙时突然晕倒,经医院抢救无效死亡。她的丈夫是出租车司机,每天开着车经过学校门口,看到孩子们上学放学,触景伤情,开车常常分心,最后只好放弃不开了。
黎小红在儿子的婚房里发呆,床上放着儿子的婚纱照和吉他。他的儿子是在一次登山活动中热射病发作去世的。黎小红说:“18日那天,我做了个梦,梦见儿子对我说:‘妈妈,早上我要吃粥。’”从此,每个月的18日,黎小红都会去儿子的婚房烧粥给他吃。
姜小花的女儿在2015年8月因癌症去世。女儿在治疗期间非常勇敢,在妈妈面前总是露出笑脸,让妈妈不要担心,还对妈妈说自己走了以后要坚强、要好好照顾自己。女儿去世后,因为年龄的关系,姜小花不能再有孩子。2016年6月,丈夫提出离婚,姜小花接受了。这是姜小花女儿留下的苹果手机,里面有很多女儿生病时的照片。“女儿生病期间很坚强,我要好好地活着。”姜小花说。
沈浩然的妻子躺在沙发上,旁边堆满了捡来的破烂。家中除了儿子结婚时留下的红色沙发和放在沙发上儿子的结婚照,几乎没有像样的东西。沈浩然的儿子在结婚几个月后就突发心肌梗死去世。他平时靠打零工维持生活,妻子四级智障,身体吃得消的情况下,会在附近捡些破烂卖。
吕玉英的女儿在35岁时不慎溺水身亡。十年后,外孙读大学了,他捧着骨灰盒走在前面,一家人带着纸币贡品回到田间,简单做了仪式,终于让女儿入土为安。
和很多失独家庭一样,徐雪琴至今都还保留着孩子的独生子女证。徐雪琴的儿子在单位上班时突然昏倒,经抢救无效后去世。据社科院人口专家测算,1990年以来,中国35岁以上的失独家庭累计超过百万,而且正以每年7.6万的速度递增。不远的将来,中国将有1000万家庭成为“失独家庭”。
本文转自:凤凰网
|