回不来的儿子

张祥华

回不来的儿子丛文七十有一的年纪，我流了最惨痛的泪，那泪痕镌骨铭心。永远记得，那天夜色墨黑时分，儿子下班回家按平常样吃晚饭，也许我说了一句他不喜欢听的话，什么话记不清了，是不是诱因，至今我寝食不安。大概半分钟，他的右手突然捂住胸部，呈痛苦状。我还以为他吃饭谈话噎住了。儿媳见他脸色渐变，冒汗，忙打120。一家人焦灼等待中，救护车来到。我略有所知，救护车来自附近的重庆公共卫生救治中心的平顶山院区，并沒低估此院的医疗水平，也沒意识到儿子病情危重。然后情况是我后来知道的。急诊室灯光灰暗，静得可怕，听见的第一声是叫交钱。媳妇跑去收费窗口却无人影，急回头，跟出来的医生漠然转身，漫不经心地关上了门，让人见不到里边儿子的状况，见不到医生的诊断操作，也见不到医生的态度，顿时加深了婆媳的害怕和不信任感。六十分钟的救治进展甚微，实在忍受不住的老妻急切要求转院。满怀希望转到西南医院急诊室，不巧的是医生们正抢救重症，一时难以分身，我们只能等待。同样，急诊室的门又被关上了，见不到里边的一切。沒办法，母亲一会坐下，一会起立，贴门侧耳倾听，心中一遍遍祈求古今中外的所有神灵保估儿子平安，逢凶化吉。儿媳几乎要跪下来喊：医生，他上有老，下有小，我们三代人都需要他啊，他是家里的顶梁柱！可是，父母的独生子，儿媳的丈夫，孙子的爸爸，沒有挺过来。从发病到落气，仅短短的两小时几分。这之前毫无症兆，毫无预感？为什么，当今中年人命脆如瓷！？家人们更是毫无心里准备，不知天天见面的亲人会与我们瞬间永诀，连句话都沒留下！是什么“杀手”如此凶狠？据急症值班主治医生病历：心脏呼吸骤停；胸痛待查；主动脉夹层破裂？大面积肺拴塞？这些只是后来分析，分析不等于事实。时下揣测，儿子发病后坚持了两小时才过世，另外他那些天咳嗽尚未痊愈，生命就戛然而止，应该还有其它未知因素。那一刻，周遭的一切都仿佛凝固，时间停止了流动，定格在2024年12月23日22点10分。母亲嚎啕大哭，捂着儿子尚未僵硬的手，声嘶力竭：“儿啊，您怎么扔下老父老母，扔下妻儿，悄悄走了啊！您是妈的依靠啊！！” 我从家中赶来，立在遗体旁，仍不肯相信儿子说走就走了。听着锥心的哭喊撕裂着我的心肺，手颤抖着轻轻闭合上儿子睁大的双眼，我的泪水涌泉般流出眼眶，无声地爬过脸颊。儿子啊，您自己肯定不知道——死神在丢手绢的时候，会把顺序颠倒啊！要是科学发展到生命可以替换，我宁愿以死相替！真的，我已老朽力衰，他还年富力强，还要好好感受和观看这个世界！儿子啊，您的过世对我们打击太大了，痛彻心扉。三代同堂，其乐融融的完整家庭破碎了，失去了欢笑。我断了写作的兴致；老两口也断了出门散心的打算；媳妇把结婚照放在原先的位置擦了又擦；孙子把爸爸的一些遗物不舍扔掉地搁放好。整整数月，每天，每天，我都会想到儿子，想到儿子的过往旧事。老两口更是忘不了儿子的音容笑貌，常常坐在儿子专用的电脑前，以泪洗面，默然发呆。儿子，要是你卧病在床，虚弱地，缓慢地一年半载过世，我们不至于悲恸不已！假如，那一次不到那个“体面堂皇”的院区，直接拉你到西南医院救治，事情或许不一样？事后之智，我们知道犯了一个永远无法弥补的错误，在那个院区耽误了宝贵的抢救时间，当与该院结账时怨言多多，负责人出于“同情”，把先交的千多元抢救费退还了。如今，我们对过世的亲人陷入一种负罪感，悔之晚矣！难道儿子的离世，是宿命中有的——命运？我不信，但不信又不行，他已经西去了，与我们天各一方。儿子过世的十五天，是他的第一个冥诞——44岁。一桌饭菜前，一张椅子空了，我盯着儿子常坐的位置，想到了去年的这个傍晚：儿子拦住收拾残汤剩菜和碗筷的母亲：“妈，你天天为我们上班上学的买菜做饭，休息一下，我来。”一股寒风由阳台穿过厨房。儿子刷洗着碗筷说：“有点冷哟？” 母亲遂起身关上门窗。听见声音，儿子上前打开门窗半掩半开，提醒道：“不要关得太死，空气不流通，天然气燃烧不充分，容易一氧化碳中毒！” 一想到这件事我就扼腕叹息，不重视自个的冷暖与健康，反倒像父母呵护他小时候一样，关注着家人安全。孙子上初中学业重，我怕一放松成绩滑坡，周日常分分秒秒督促他学习。儿子却不然，会抽半天时间带他运动或逛街或看电影，偶尔还玩玩电脑游戏，还说，逼娃儿学，往往事倍功半。由此孙子喜欢爸爸，爸爸理解孙子。“爸爸又加班吗？等他回来一齐吃饭吧。”孙子放桌子上一只空碗，含着臆想的成分，一下子把我从回想中拽了回来。老的少的也从“爸爸”仍健在的错觉中楞过神来，随即满脸悲哀，长久无语。我抚摩着孙子的后脑勺：“爸爸到很远很远的地方去了，也许，也许永远……” 我嗓子哽噎了，再发不出声，两行清泪流落腮边。儿子在工作单位口碑极好。同事谈论起他，沒有不说好的。单位头头看他的上下班打卡，入职半年多，早上辗转轻轨上班，竟沒迟到一次，下班呢，几乎无正常，多是延长半小时或一小时左右，甚至夜晚十一点都在加班。我曾提醒他，单位都欠薪四个月了，跟头头说说，腰包掏空了，能不能发点薪水解决吃饭问题？并提醒“你又不是沒吃过亏，谨防重蹈覆辙”！儿子当然记得。先前他在重庆凯泽科技股份有限公司工作，最后倒闭，职工有两个月工资沒拿到。多半员工上法院诉讼追讨无果。狡猾的老板已离婚，财产早转移，人更是下落不明。当然，儿子沒精力也不想花钱去无效追诉，无奈血汗钱白白放弃了。现在，儿子的在职单位不说当月，之前积压四个月的工资都未发，需申请，才像挤牙膏似地苛刻地发放极少部分（一次只发逾期的半个月薪水）。儿子申请得到半月薪金后，隔两周又第二次申请且未能批准。儿子还对我解释：“同事都一样，数月沒领到工资，还不是无偿加班。再说，我搞IT运维及网络安全，要保证设备正常，有人加班，我不便离开。都这把年龄，要重新找工作难上加难呀！” 为保饭碗，委曲求全，不堪回首。现在想想，儿子怕家人担忧，有多少苦闷和压力，和身边的逆来顺受藏着掖着，以至人生正当春秋鼎盛时期，没休息好，积劳成疾，毫无迹象地猝然离世。至少早走了三十年啊！让朋友和同事们为之洒泪唏嘘，回天无术。作为父亲，当我在儿子的亡灵前，我那汹涌的泪水却是为那朝夕相处的儿子，无法再与我们共享尘世的欢乐而不能抑制。是的，“死者长已矣” 。人类世界谁也无法抗拒死亡。我们再哭、再悲、再叹，那个熟悉的、魁梧的身影，再也回不来了，如今只能在心里思念、缅怀。