两个失独家庭清明节：你在哪，哪就是家，妈妈明天再来看你

孺子牛49

        “失独家庭”指独生子女死亡，其父母不再生育、不能再生育和不愿意收养子女的家庭。失独者年龄大都在50开外，除了情感的煎熬，他们还要面临养老的困境。这是一个特殊的群体，亟待社会更多的关爱。清明节将近，春日下午，阳光正好。




         2016年早春寻常的一天，婷婷妈妈如往常一样早早来到墓地。五年来，她几乎每天都要来这里和女儿说说话。2011年，一场意外让正值花样年华的婷婷过早地离开了人世。婷婷妈妈说女儿长得漂亮，自己不想让来来往往的旁人看见，就用纸扎的大红花遮住墓位上的照片。布置完墓位，婷婷妈妈从包里掏出一个保温杯，轻声说：“闺女，妈给你沏了壶热茶，天儿凉，不能光喝饮料，喝点热乎的。”

        


离开墓地之前，婷婷妈妈轻轻用手拨开大红花，亲了亲婷婷的照片，说，“你在哪，哪儿就是家。妈明天再来看你。”



永安公墓在几年前建立了“天使之家”组织，将这些失独家庭聚在一起，也让这些“同命人”有了能够互相倾诉的对象。她们习惯以“某某妈妈/爸爸”相称，很少提及姓名。孩子走后，她们开始不愿意和社会接触，甚至不和亲戚朋友来往，公墓的工作人员成为她们生活中最亲的人。




14平方米的房间内，摆放着一张床、一个双人沙发、两把椅子、一个鱼缸，还有一台电脑桌。沙发上放满了婷婷生前抱着睡觉的毛绒玩具，都用塑料袋包起来，保持着五年前的模样。




婷婷妈妈从墓地回来，就打开电脑，开始浏览网页。“以前孩子不让我上网，怕我在网上学坏。孩子走后，我才开始学着上网。”婷婷妈妈不会打字，她拿着手写输入板，一笔一划的写字，简单的一句“女儿，妈妈今天去看你了”来来回回修改都要花上好几分钟。




自从婷婷走后，爸爸沉浸在丧女的悲痛中，便开始用酒精麻痹自己。为了不勾起爸爸的悲伤，婷婷妈妈把女儿生前所有的照片都收了起来，家里只放了一个电子相册，前面摆放着婷婷生前爱吃的零食。她每天大部分时间都在网上给婷婷还有其他孩子“送饭”。




婷婷过世后，她的男朋友买了这条狗给婷婷妈妈和婷婷爸爸解闷。下午，婷婷妈妈会牵着球球出去遛弯，然后回家给婷婷爸做晚饭。吃完晚饭，夫妻俩也不怎么说话，依旧是打开电脑浏览孩子的档案馆，婷婷爸爸会少喝一点酒，这样才能入睡。






李佳妈妈今年52岁，却已是满头白发。2006年2月，刚上高二的李佳脖子上长了个拇指大的肿块，孩子总说疼。几经检查后得知佳佳得了鼻咽癌，而且是中期。“我当时都懵了。都怨我啊，一开始没有注意，给孩子耽误了两个月，不然也不会那么严重。”李佳妈妈摘下眼镜抹眼泪，嘴里不住地说“都怨我”。



2013年，不幸再次降临到这个家庭。下岗失业的李佳爸爸被检查出肠癌。癌细胞迅速扩散到胃部和肺部。接连两次手术，让家里负债累累。病情稍微有所好转，李佳爸爸便在一家单位找了份打扫卫生的工作，为家里还债。2015年，女儿佳佳还是离开了这个世界。







李佳妈妈清楚记得佳佳去世那天说过的话：“当时每天的输液量是体内血液量的400倍，佳佳胳膊肿得和小腿一样粗。她说，妈妈我疼，我好好吃药，我想活着。”李佳妈妈一边流泪一边说：“都怨我啊，没有把孩子照顾好。孩子走了，我心里疼，也不敢和别人说，抬不起头来。我们两口子这大半辈子本本分分的，怎么恶都落到我们头上了。”由于一直和衣而睡，李佳妈妈肩膀受了风，她只是贴了膏药忍着痛。




医院病床上，李佳爸爸面色蜡黄，整个人已经瘦得皮包骨头。丧失女儿的悲痛给他沉重的打击，半年多来，他完全靠营养液维持生命。佳佳妈妈为躺在病床上的丈夫活动了一下四肢，轻轻盖好被子。这十年间，家里已经欠下了二十多万的债，这都压在了李佳妈妈的肩膀上。她知道丈夫时日无多，但是人活着，她也总还有个依靠。




        目前天津市有1万多个失独家庭。对于很多失独家庭而言，他们所要面临的不仅仅是贫困和日渐衰老多病的躯体，还有那道过不去的心结和孤独。（文中所有人物均为化名）

思念19890921

永远抹不去的痛！！！“计划生育法”留下的后遗症，希望政府承担起责任。

孺子牛49

看了真心酸，同命人，保重啊！

社燕秋鸿

两个失独家庭清明节：你在哪，哪就是家，妈妈明天再来看你

m518

生不逢世，彻心彻肺今生抹不去的伤痛。

思念19890921

一代糊涂的领导人，害了整整一代人，作孽啊！