成都近400失独老人吃团年饭坦言“过年最难熬”

孺子牛49 · 发表于 2017-1-25 09:36:26

十六年，一个人，一个电话号码

　　一束在成都路边买的花，插进从重庆带回来的花瓶里。
　　结束了16年的漂泊后，64岁的成都人李雅兰（化名）回到了成都。
　　她在这里出生、长大、结婚、生子…但她如今对它知之甚少，她甚至记不清自己居住在哪条街道，哪个社区。
　　这些年，她的电话本里只有一个孤零零的名字，大哥。
　　这个号码，是她和这座城市唯一的联系。
　　
李雅兰忘不了，1992年3月，成都本地报纸有这么一条新闻，《一起不该发生的悲剧》。
　　悲剧的主角是一个叫波波（化名）的9岁小男孩，被学校门口一辆工程车意外砸死——波波是她的儿子。　　
　　40岁，婚姻失败、母亲去世、儿子夭折，万念俱灰的李雅兰决定离开成都，逃离伤心之地。
　　城市是一个湖泊，她就是一粒水滴，没人在乎水滴的去留。
　　很快，这座城市就淡忘了她
　　只有她最好的发小，偶尔想起，似乎好几年没见到李雅兰了。
　　李雅兰去了重庆，在一家工厂找了份工作，租了一间房，断了和过去的联系，一个人度过了16年的寂寞时光。
　　从不提自己的过往、没有朋友、没有社交、只养了一条狗，绝少离开工厂，“呆了十几年，连歌乐山都没去看过。”
　　在同事眼里，她是一个装在套子里的人。
2016年，她退休了，带着养了16年的狗，她回到了成都。
　　离开时，同事问她，是回家带孙娃了哇？
　　她说，是的，回家当婆婆了。
　　阔别多年的成都，友好地结纳了这个归家的老人。
　　社区给她安排了住处，她买了一套家具，家里收拾得整洁、干净、漂亮，和在重庆一样。
　　1月，她接到了一个陌生人的聚会邀请——她几乎不参加任何聚会，但这次，她去了。
　　赴约前，她打听好路线，抄在纸上，怕迷路，提前一天来过一次。
　　“xxx路口下750米到三圣乡”、“1路到…坐98路到…坐75路到…”
　　
这是一场近400人的团年会，挤满了三圣乡红太阳山庄的餐厅。
　　他们来自成都的四面八方，有一个共同的身份——失独者，李雅兰是其中之一。
　　
　　过年，是他们最难熬的日子
　　“怕人笑话、怕人可怜、怕人家问为啥不回家、怕见到别人家的热闹…”
　　过年，是失独老人们最受煎熬的一段日子。
在重庆的每年春节，李雅兰把自己关在家里，不听不闻，一直到上班才出门。
　　回到成都后，她首先买了个冰箱，“买点肉，几把蔬菜，一个星期都不用出门了。”
　　“你养的狗狗叫啥名字？”
　　她说，叫波波。很快她反应过来，不对，叫浩浩，波波是我儿子的名字。
　　这是她第一次参加失独者的聚会，今天她掉了很多眼泪——因为她觉得，自己并不孤独。
　　她说，两年加起来流的泪，都没有今天多。
　　
母亲节那天，代我去看看妈妈
　　2014年，许薇（化名）的独子去世了，19岁。
　　他捐献了自己的眼角膜，唯一的请求是，受捐者“在母亲节那天，代我去看看妈妈。”
　　他的眼角膜让好几个人重见光明，但至今没人去看望过他的妈妈。
　　他的外婆，许薇的妈妈患了癌症，“如果不是为了照顾她，我也随儿子走了。”
　　以上是参加聚会的尹骏（化名），成都某大学退休老师给我讲的一个故事。
　　1999年女儿因病去世后，强烈的自杀倾向，和持续五六年的抑郁症，一直在灼烧尹骏的心。
　　他说，这是绝大多数失独者都曾经历过的阶段。
　　只希望女儿再对我说一声，生日快乐
　　尹骏的爱人是一位心理专家，得益于她的帮助，他最终走出了绝望的情绪——他也相信，不是每个失独老人都有他这样的运气。
　　“我的爱给不了我的女儿，只能给到我的学生。”
在网上搜索尹骏的名字时，我找到一篇他所在大学论坛的帖子，“写下你最喜欢的老师名字？”
　　他的名字被学生频频提起，耐心、细致、温和、善良、像爸爸一样。
　　十多年了，尹骏没有过一次生日。
　　“听到朋友说，自己生日去哪儿了，子女送了什么礼物，心里就痛得难受。”
　　“不敢路过酒店，怕看到显示屏上的：儿子xx女儿xx恭贺父亲xx大寿…”
　　“我最大的心愿，就是女儿也为我安排一次生日，再叫一声爸爸，说一句，生日快乐。”
　　说话间，两行浊泪流过尹骏的脸庞。
　　
后继无人、收入不高、生活无人照料、生病没人看管…老无所依的焦虑，让每一个失独者对未来心怀恐惧。
　　老人们曾组团包车，到新津、大邑、简阳、蒲江…甚至外市的养老院考察。
　　“我们注定是没有子女照顾的，希望住在一起，至少以后有个照应。”
　　“只生一个好，政府来养老”，他们把这句口号，理解成了一个承诺。
　　“我们履行了义务，也应该得到相应的权利。”、“我们希望未来能有保障，需要有尊严的生活。”
　　尹骏也经常思考，现在还有能力照顾自己，那十年后、二十年后呢？
　　”我们对未来没有安全感，不敢设想以后，不敢想象将来病床上的自己。“
　　
　我们是从钢丝上摔下来的人
　　“子女去世开始，我们的人生就进入了倒计时。”
　　杨红玉（化名）今年45岁，两年前加入时，她年龄最小，大家叫她小妹儿，现在她也成姐姐了。
　　姐妹们成立了一个群，名字叫“莺歌燕舞”，说话聊天、约会吃饭、唱歌跳舞。
　　“可每个人心里都明白，快乐，也就那么一刻。”
　　欢乐的片刻，随时会因为某个人的情绪失控，瞬间感染全场，说说笑笑的人，一转眼就哭成一片。
　　“姐妹们，不要哭了，我们要勇敢。”
　　
失子之痛，带来心理和身体的双重伤害。
　　“我们样子正常，但身上和心里都有病，安眠药和救心丸，是床头的标配。”
　　家住新都的张君（化名），参加了聚会，明天就要去医院了。
　　前不久，他被检查出了骨髓癌，而妻子黄素娟（化名），也身患障碍性贫血多年，一直在服药。“没有办年货，我们家没有过年的习惯。”
　　“我们的未来注定是空巢老人，也是孤寡老人。”
　　“我们是一群走钢丝，不幸摔了下去的人。”二孩政策的落地，对她们是一记重创，“能生的时候不敢生，现在允许生了，已经生不出来了。”
　　“以前，我以为时间能淡化一切，十多年过去了，还是忘不掉、放不下，可能到我死，也摆脱不了吧。”、“年纪越大，就越想念（自己的孩子）”
　　“还好，有这么一个机会，我们可以相识、相知，走到了一起，抱团取暖。”
　　
下午2点，团年会结束，人群慢慢散去。
　　这次团年的组织者，成都老年知心热线的志愿者冯学金，我见到她时，她正在打包剩菜。
　　她保守估计，仅在成都，失独家庭就有两三万个，“像李雅兰一样，失独之后，把自己完全封闭起来不在少数。”
　　许多失独老人，十几年没过过一次生日，不参与任何社交，沉浸在抑郁情绪中难以自拔。
　　组织这样的活动，是希望失独老人们，能够走出来，成为朋友、彼此交流、相互慰藉，摆脱封闭、孤独和绝望。
　　“有着相同遭遇的人，也有共同的话题。”
　　
志愿者们在不遗余力地搜寻失独者，并把他们纳入怀抱。
　　李雅兰是“幸运”的，回到成都不久，就交到了这样一群朋友。
　　“在这里，我们是相依相靠的兄弟姐妹。”冯学金说，加入集体后，多数失独者的心情和精神状态，都得到了大的改善，不少人走出了心理阴霾，参与到社交和社会活动中。
　　“大家向地震孤儿捐物、组织演唱会、歌舞比赛…我们想告诉大家，我们也是社会的一份子。”
　　“这就是我们所做的事情的意义。”
　　
冯学金说，作为聚会形式之一，成都老年知心热心会定期为老人们组织“生日趴”。
　　“今年，准备至少要为350位失独老人过一次生日。”
　　
　　我们了解到，“失独老人生日趴”全年计划花费1.7万余元，目前在腾讯乐捐有募捐页面，目前已募集资金2千余元。
                                 2017-01-24 17:36:32
来源: 大成网
作者：四川广播电视台    责任编辑：刘潇堰