失独如何不孤独 ——探访全国率先开办的两家“失独养老院”之后

孺子牛49

　　▲哈尔滨：失独家庭联欢度元宵。 　　  

◆2月17日，在合肥市金荷社区活动中心，企业员工与失独老人董承兰(右二)一起包汤圆。　新华社发  

　　■本报记者　孔令君　见习记者　杨书源
　　郎中科和任满丽的独生女儿离世12年了。客厅墙上，摆了一整排的女儿照片，从幼年到青少年，独照与合影。照片里的人儿都笑着。
　　他家在宁波市海曙区敬老协会很有名气，郎中科被视作失独老人的典型，各地卫计委来学习“关爱失独家庭的经验”，总会邀请他来演讲。
　　他在社区里牵头，将13户失独家庭组成小团体，自助互助，如今还尝试为社会献爱心，为清洁工熬粥、为社区巡逻。在很多场合，他说自己“走出来了”，要努力帮助失独的兄弟姐妹们早日摆脱阴影。
　　记者小心翼翼、字斟句酌地问起墙上女儿的照片，他们愣了愣，说：“看看也好……”谈话的氛围悄悄低落，记者不忍细问，他们也不愿再说。
　　郎中科71岁了，身体不算好，动过几次大手术；任满丽69岁，曾是上海知青。偶尔，他们也会操心未来养老的问题：没有后代照料，社区未来能否有上门体检以及个性化送餐的居家养老服务？
　　任满丽并不喜欢养老院，感觉不自由。郎中科在一旁说起，海曙区早在3年前就成立了为失独老人服务的并肩行照护院。任满丽却觉得，何必一定要为失独老人专门开设养老院？没有年轻人来，多寂寞。她有时候看到别人的子女和孙辈，也会觉得高兴。
　　清华大学退休教授、上海人潘妙良持不同意见——他坚持不与有子女的老人一起住，否则逢年过节看到他们子女来探望，想起自己过世的儿子，心情不好。今年8月，他成了北京第五社会福利院的第一批住客。那是今年刚运营的专门服务失独老人的养老院，被多家媒体称为“北京首家”。
　　宁波和北京率先办起的“失独养老院”，在全国范围内是小众的新鲜事物，虽然颇受关注、口碑不错，但显然，在老龄化日益加重、国家“十三五”规划明确提出“加强对失独家庭的关爱和帮助”的背景下，建几家“失独养老院”远远不够。
　　重阳节刚过一周，养老院冷清许多。记者探访多位失独老人和老年问题专家，发现在医疗和养老问题之外，失独家庭更需要的，始终是解开心中那个结。
　　该怎么解？

　　另　类        78岁的潘妙良挺满意的。
　　他认为自己不太需要福利院提供的心理疏导和咨询，“没多大用处，儿子死了很多年了”。他如今最喜欢的，是“在音乐治疗室戴着大耳机，用一把到处揉的按摩椅把自己弄得快要睡着”的感觉。
　　数个月之前，他还深觉自己是个“另类”——
　　自从9年前儿子因病离世，夫妻俩就从没回过上海老家：“回去做什么呢？兄弟姐妹儿孙绕膝，唯独我们断子绝孙。”单位组织的集体活动，他们也不去参加，因为“说来说去，都是子女的事情”。
　　在住进这所“失独养老院”之前，他们住在学校分的房子里，一次去食堂，买回4天的菜量，一股脑丢进冰箱，饿了就拿出些热热，根本不管菜是否新鲜。
　　将儿子去世前吃剩下的半块馒头，珍藏至今——那是潘妙良夫妇在全国“失独圈”里广为人知的揪心细节。
　　如今，馒头还在。潘妙良把它放在了老房子儿子房间的抽屉里。每天从养老院坐公交回去看看，“探望儿子”是很大的一个因素。
　　潘妙良曾经“另类”到生病抗拒去医院的程度，他认真跟老伴说：“儿子死了，我也死了算了，有什么可治的？”
　　他形容这9年的状态，常常是“没什么好活的”。在上海老家的弟弟们想把这对老夫妻接回去，到上海条件好一些的养老院，以便照料他们未来的生活。潘妙良拒绝：“这个根本行不通，我忍受不了和那些有儿女的呆在一块儿。每天，都是在熬日子。”
　　可是，他78岁，妻子71岁，论年龄，他们是中国失独家庭中的年长者，他们会先遇到老无所养的问题。为了不“熬日子”，这些年潘妙良以“计划生育特殊困难家庭”老人代表的身份，为专门开设“失独养老院”四处呼喊，理由是“只有我们这群失独老人有共同语言和共同情感”……从儿子去世那一年开始，他参加过各级卫计委大大小小多次座谈会。9年来，针对失独老人的补贴一直在涨，但关于“失独养老院”的事进展缓慢。
　　失独，永远是个沉重的词。
　　郎中科如今把生活排得满满的，钓鱼、打牌、看报纸、到老年大学上课，积极乐观如此，但若有新朋友问起子女，他就只回答几个字：有，一个女儿，在美国。
　　自己心病只有自己知，别人如何懂？

　　隔　离

　　3年前，北京和宁波等地，就有对“失独养老院”的尝试。
　　2013年，北京一家公益社会组织曾与10家养老机构合作，计划提供50张床位，但尴尬的是，10家民营养老机构多在北京郊区，已联系好的50多位失独老人大多没去，而是选择继续排队等待市区的公办养老院的床位。也有爱心人士，计划将北京一家度假山庄改造为“失独养老院”，但资质不全，应者寥寥。
　　宁波海曙区的并肩行照护院也于2013年正式运营，为突出自助互助、抱团取暖，名字中特意去掉了“失独”的标签，设施条件不错。入院的对象相对“放宽”：除失独且失能的老人外，无子女、独生子女残疾、特殊养老困难的失能老人也能申请入院，价位也比市场价格低。虽说是专为失独老人服务的养老院，但暂无特殊的政策补贴。
　　运营3年，该院院长、海曙区敬老协会会长崔德海坦言，目前并没有失能的失独老人入住。分析原因，可能是海曙区218位失独老人中，不能自理的老人所占比例较低。或者说，大多数失独老人，年纪在50岁到70岁之间，还相对“年轻”。另外，据调研，大多数失独老人，即便失能，也总会有亲戚照料。
　　崔院长特意空出了两个床位，随时等待需要的失独老人来。对海曙区的失独家庭而言，也算是个信念支撑：实在老了，有地方去。
　　无论如何，并肩行照护院率先作了尝试。开业两个月后，国家卫计委等5部门发出了《进一步做好计划生育特殊困难家庭扶助工作的通知》，提出对60周岁及以上的计划生育特殊困难家庭成员，特别是其中失能或部分失能的，要优先安排入住政府投资兴办的养老机构。各地相继出台了一些细则。
　　今年8月开张的北京第五社会福利院，虽同为专门的“失独养老院”，但与宁波并肩行照护院最大的不同之一，在于前者要求“生活完全能够自理”，后者则强调“失能”。北京第五社会福利院的工作人员告诉记者，若失独老人生活不能完全自理，则会安排到附近的第一社会福利院。
　　潘妙良最欣赏“五福”的是，这里把“有子女的老人”和“失独老人”在楼层上做了“隔离”；另外，失独老人之间“约法三章”，凡是关于后代的事情，彼此间绝口不提。

　　抱　团

　　实际上，不用“约法三章”，失独老人们本就不愿提起子女。
　　郎中科清楚记得，4年前，社区里9户失独家庭第一次开茶话会的场景——
　　很长时间，谁也不说话。等了好久，开始自我介绍，一说话就哭，一人哭，大家哭。
　　亏得郎中科积极乐观，看大家哭得不成样子，主动要求给大家唱一首《我和你》。
　　在同样失去子女的“兄弟姐妹”面前，郎中科总算说起自己的痛处——要说哭，我每年到我女儿坟上，哭得比你们都大声，女儿去了多年，我眼泪都哭干了……那我现在为什么不哭？哭不解决问题！孩子们已经去了，我们活着的人，要讨论如何活得更好……
　　类似的茶话会开了三四次，没有任何主题，只是大家碰头，认识认识。可即便熟络一点，大家也基本不提子女的事，没人愿意主动撕开自己的伤疤，也没人敢问别人。怎能哪壶不开提哪壶？
　　后来慢慢好了，逢梨花、桃花开，这个特殊的小团体便约好，一起去宁波郊外踏青；逢年过节，每家各烧一两个菜，拼在一起聚餐。大家都觉得不错，以前觉得没了子女，无人理睬，如今又有这个小团体，可以说说话。
　　这也是郎中科试图摆脱阴影的经验——只要走出去，接触社会，就好些了，最怕闷在家里，越想越难受，钻牛角尖。一些事，换个角度或许就想开了。
　　任满丽见记者似懂非懂，说了一段话：不能没了子女，就认为生活结束了；没了子女，反而要把生活过得更好、更充实、更高兴，把子女的生命在你的生命中延续下去；　而对子女的那份爱心，可以奉献到全社会去……
　　无论如何，看他们郊游，社区干部和社工们都高兴。要知道，最初他们也尝试过上门送温暖、组织活动，可几乎都吃了闭门羹。即便进了门，对方一句话就把他们噎回来：你家子女又没死，你怎么能理解我的心情？
　　后来发动热情的郎中科，反复上门，也足足花了近两个月时间，才说服社区里所有特殊家庭碰了面。
　　如今，该社区13户失独家庭成立了一支志愿者队伍，他们一起熬粥，送给早起的清洁工；实在没啥特长的老人，也踊跃表示能帮忙在社区巡逻。社区里其他老人，也加入进来。照郎中科的话，不能总被关心、被帮助，也该感恩反哺。
　　无意中，这个小团队的抱团取暖、助人自助，一定程度上纾解了失独老人的心中苦闷。
　　北京一家成立不久的公益社会组织，组建一个名为“我们的家园”的微信群。群里约有149位失独老人，但现实生活中，他们未必认识。工作人员发现，他们普遍孤僻，不喜欢与“一般人”沟通，有人甚至觉得儿女去世是一件“没脸见人”的事，但他们喜欢这个以“失独”为身份标识的微信群。至少，能有地方说说话。

　　用　心

　　不得不引起重视的是，失独群体越来越大。据中国社会科学院人口与劳动经济研究所研究员王广州的估算，到2035年，我国失独家庭将达600万个左右。
　　或许，对全国绝大多数的失独老人而言，要进一家条件良好的“失独养老院”，并非易事。毕竟，好的医疗和养老资源有限。潘妙良能进北京第五社会福利院，自认为是“幸运”的：报名当天，守着电话机，一直按重播键，花了20多分钟才打通；入住养老院需要担保人，没了儿子，也不愿联系亲戚，他找了一家公益社会组织做担保人。
　　即便进了硬件设施不错的“失独养老院”，最根本的“精神困境”，又该通过什么方式解决？
　　据崔德海和同事对宁波失独家庭的调研发现，为失独老人提供养老服务，绝不是施舍，而应站在失独老人需要的角度，陪伴着共度难关；失独老人所需要的不是同情，而是要用实际行动和他们一起去肩并肩解决问题。崔院长还认为，应对失独老人的问题，需要政府、社区、全社会参与，总结已有的社区服务、居家养老、医养结合等成功经验，再集成创新。
　　目前看来，关爱失独老人，主要依靠的还是社区。
　　海曙区的两位社区女干部，与记者谈了挺久的工作经验，听起来更像是“拉家常”，鸡毛蒜皮，却处处用心。
　　和长三角不少城市的社区一样，这两个社区的那几户失独家庭，物质上并不缺啥，最大的问题，在于闭门不出，怕被人“说闲话”，不愿与人交流。怎么办？只能持续关注，不断上门，经过偶然的机会建立信任，再一步步带着他们从孤僻中“走出来”。
　　如今，有人已经是社区业余时装队的骨干，还有人成了活跃的楼组长和巡逻队长；一位王师傅会修理电器，社区就为他设了一个“王师傅修理屋”……
　　不过，也有失独老人私下跟记者嘀咕：社工常上门，也常有人送东西来，还有年轻人说“就把我们当子女”，但总觉听不到心里去。
　　郎中科郑重建议，一个社区内，还是需要一两位失独老人牵头，团结起各失独家庭，事情才能做成。在一起，即便不说话，只是一起哭上一场，同病相怜，抱团取暖，才能自助、互助、助人。
　　即便郎中科的模式能复制，城市之外，更注重亲情伦常的农村失独家庭，又该怎么办？老龄化当前，亟需探索的，还有很多。
                                  2016-10-16 07:06 | 作者：孔令君/杨书源来源:解放日报

社燕秋鸿

失独如何不孤独 ——探访全国率先开办的两家“失独养老院”之后